Следи за собой, будь осторожен!
Раз в полчаса она встает и смотрит на двери
затем садится и снова молчит в листок.
Отблеск свечки на глади кровавой Мэри
да чернила отжившие свой срок-
это все что было здесь настоящего,
но все так же ускользающего как песок.
Ни звонка из прошлого столь навязчевого,
ни письма зовущего на восток.
Иногда она долго смотрит на город,
в мыслях ставя галки старых кофеен и важных мест:
вот здесь арбат,
что как прежде красив и молод,
вот серый
бар, где никто никогда не ест.
И по старой памяти ей овладеет голод
ярких красок и сладкой тугой тоски...
За окном звонко стукнет небесный молот,
забивая гвозди в тело чистой доски.
И тогда растекаются мыслями по бумаге,
словно призраки, песни былых времен.
Как сухая земля, ее сердце все жаждет влаги,
жаждет явок, паролей, чужих имен.
Только руки дрожат и предательски глаз слезится,
Странно жжется, прильнув к ладони, беленый лён.
Она знает, что уже никогда не простится
и не сможет выгнать из сердца вон,
тех, чьи души поют в унисон.